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- Aleksandar Hemon, Asta nu-fi apardine



Dobrogea

Mimi isi petrecea intotdeauna vacantele mergind acasa,
la familia ei. Nu se mutase in vreo {ara straina. Plecase din
comuna Baneasa, un buric pe burta generoasa a Dobrogei,
la Bucuresti. Sora ei rimasese mai aproape, in Constanta,
dar ea isi dorise de mica sd invete si sd ajungd la oras. La
oras, camenii aveau canapele, sifoniere mari, televizoare
si 0 viatd mai usoar. Cel putin, asa parea, Nu trebuia sa
te duci la veceul din curte cind era iarna si ger sau vara si
viespi. Nu plecase din Baneasa cuprinsa de furia celor care
nu vor si mai priveasci niciodata inapoi. Plecase pentru
cd putea sd vada clar limita binelui pe care satul natal i-o
impunea, ceea ce insemna i stia cit de departe putea sa
ajunga in viata acolo. Nu foarte. In afara de citeva slujbe
la stat (Oficiul Postal si altele de genul), putea sa lucreze
la moara sau ca vanzitoare la magazin. Insi ea isi dorea
mai mult. Voia sa reuseasci, iar a reusi era o asteptare pe
care nu era dispusa si o negocieze decit cu ea insisi. A
reusi insemna pentru ea sa ajungd mai departe decit toti,
ca sd-i poatd ajuta pe toti,

Si reusise. Reusise si ajunga la Bucuresti, si supra-
vietuiasca intr-un oras imens, agitat si gata si se ia la
bataie cu oricine, ca betivanul nervos din crasma satului:
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claxoane, injuraturi, flegme, dubiosi care te pipdiau prin
tramvaie si troleibuze de parci alegeau rosiile in piati. Se
indrégostise si se casatorise cu un birbat brunet, inalt si
proaspat intors din armata, ceea ce li plicea, fiindca asta
insemna ca fusese deja disciplinat. Teoretic, fiindca Gigi
era dezordonat, visator si predispus la a se pierde in vas-
tele universuri din mintea lui. Mimi si-ar fi dorit sa intre la
Facultatea de Chimie, pentru ca asta o fascina: elementele
chimice, reactiile chimice, experimentele de laborator. Sa
starneasca reactil. N-a mai intrat, fiindca a rdmas insdrci-
nata cu primul ei copil. A ales s fie mama si a descoperit
cum se schimba formula chimici din care suntem facuti
cind devenim parinti. Avea 22 de ani cind a cunoscut-0
pe Andreea, copilul ei, copilul care crescuse in ea timp
de noua luni si care si-a declarat independenta inca de la
primul {ipat pe care I-a tras pe lume. Andreea avea ochi
migdalati, de tatar. Tatal ei parea sa fi fost tatar, asa ca
Mimi a considerat intotdeauna ca Andreea era victoria el
Aducea bine cu acest neam si mai era si fata, Ca sa nu-|
supere pe Gigi, i bagase in cap ideea ca barbatii care fac
fete sunt smecheri. Nu intelesese niciodata mindria stu-
pida de a avea baiat, de parca traiau in continuare intr-un
stat medieval sau de parca aveau vreo imparitie de lasat
mostenire, dar Gigi tinea sa aiba si el un baiat.

A gdsit un serviciu mai bun decit orice 1 s-ar fi oferit in
Bineasa. Nu era usor si te angajezi la Mecanica Fina. In
1990, la 35 de ani, a nascut cel de-al doilea copil, un copil
pe care nimeni nu-l mai astepta. De fiecare data cand isi
dorisera un frate mai mic pentru Andreea, el nu mai ajun-
sese. Incercase timp de 13 ani. Mimi pierdea mereu sarci-
nile pe la cinci-sase luni. Era pretul pe care il plitea in
urma unor avorturi facute cu leacuri babesti in baie, ala-
turi de o prietena, cind regimul nu permitea asta. In 1990,

la doua zile distanta de ziua ei de nastere, Mimi a primit
cadou incd o fatd. Avea ochii mari, deschisi si curiosi, gata
sd-1 arunce in lume ca pe doud grenade, gata sa nu lase
nimic nevazut. I-a pus un nume care ii amintea de gradina
de acasi side sora ei.

In acelasi an a renascut si ea: a facut cursuri de speci-
alizare si a ajuns contabil-sef. Cistiga bine, avea salariu
bun. Pina cind n-a mai avut: din cauza tranzitiei, banii
si-au pierdut valoarea, iar mult a devenit putin. Cand crezi
ci l-ai prins pe Dumnezeu de picior, iti dai seama ci el
n-are glezne,

Mimi a iubit Baneasa cu incapatinarea de care dam dova-
da cand tinem cu dintii de o iubire neimplinita, poate
fiindca asta era - nu putuse sa iubeasca Baneasa pina la
capat, pana la capatul de poveste in care rimanea de tot
acolo. Nu iubea pe ascuns, in ticere, fiindcd nu era nimic
de ascuns. Era mandra ¢a e din Dobrogea, era mandra ¢a
era tarancd, Isi iubea parintii pe atit de mult pe cit i res-
pecta, un respect care lasase urme de curea pe spatele ei.
Taica-su fusese un om aspru. Ficuse §i puscarie. Avea fiti-
lul scurt, asa ca lua foc repede si exploda la fel de repede.
Le bitea si pe ea, si pe sora ei cind eran mici. Dar Mimi
lasase toate astea in urma ca pe niste haine gaurite pe care
nu e iei cu tine in concediu (concediul vietii e la Bucuresti)
si-1 iubea in continuare, chiar daca nu mai tria, pe ,,fati-
cul”. La fel si pe ,,mamica’, o femeie cu ochi nehotariti
intre albastru si verde, care ii spunea ,departe mai esti,
maica” de fiecare data cind se auzeau la telefon, dumini-
ca. Cuvintele ei intrau in inima lui Mimi ca boldurile in
pernuta de ace. Acolo au si rimas. Se simtea vinovata pen-
tru ca isi dorise sd plece si reusise si se descurce, Mimi
trimitea bani de lemne, bani de buzunar, bani de una side
alta. Dacil era nevoie, Mimi facea rost si Mimi ajuta. lar
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tusa Tanta, mama ei, le trimitea gdini, carne in unturd,
legume. De cand plecase din Bineasa, Mimi mergea acolo
in concediu o saptamana pe an.

Odati cu trecerea timpului, locurile pe care nu crezi ¢a
vrei si le mai vezi devin cele la care abia astepti sa te
intorci. Isi pregatea venirea din timp. Cumpira suvenire
din Bucuresti pentru toata lumea. Scotocea in dulap dupa
haine care le-ar fi placut verisoarelor, cumpara spray-uri
si sdpunuri pentru toatd lumea, stringea bani, lua dulciuri
pentru copiii mai mici din familie. Cumpdéra tigari, rujuri
s1 parfumuri. Mici chestii care si le aminteasca celorlalti
¢d e incd acolo sau de acolo, nefiind de fapt acolo, Nimeni
din Baneasa nu astepta Craciunul asa cum o astepta pe
Mimi. Era atit de darnica, atit de generoasa, incit dadea
si din hainele pe care le adusese ca si le poarte ea, daca
aparea vreun vizitator caruia i se potriveau. Cind fetele
au crescut i hainele le-au raimas mici, Mimi le-a dat copi-
ilor necajiti din sat. La Bineasa, Mimi simtea ca nu mai
are nevoie de nimic altceva decit si fie acolo. Dadea tot
ce putea fi dat. Ar fi dat toate hainele si s-ar fi rostogolit
goala prin iarba din gradina daca ar fi putut, dar nu putea.
Ar fi speriat gainile si porcii, s-ar fi intepat in frunzele
dovlecilor sau ar fi distrus rasadurile de rosii. Se intorcea
acasa si se intorcea cu totul. Isi aducea si familia.

Lainceput pe Gigi si pe Andreea, apoi si pe cea mica. Daca
Gigi era obisnuit, fetelor nu le plicea deloc, fiindca in
vacantele astea trebulau s pund mdna si sd ajute prin
casd. Gastele le alergau tot timpul, cocosii sidreau si le
bata, oricat s-ar fi spdlat erau pline de praf, le ciupeau tot
felul de gaze urate si suspecte. Pe peretii casel cu prispa
vedeau miriapozi extraterestri, urechelnite oribile si
paianjeni cu cruce imensi si plini de intentii rele. Oamenii
intrau si ieseau din curte de parca erau laei acasi. Nustiai

niciodata cand te prindea cineva si tesea in jurul tdu o
panza de povesti, ore intregi.

Copiii din sat aflau ¢a venisera bucurestenii si le alergau
pe fetele lui Mimi cu serpi morti infipti in bete. Uneori,
serpii nu erau chiar atit de morti precum pareau si fetele
goneau ca iepele pe ulita inapoi acasa. Aveau multe moti-
ve pentru care nu le placea la Baneasa. Mai era veceul din
gradina, la care nu aveai cum si ajungi noaptea. Daca erai
copil, iti era teamd. Daca erai om mare, iti era lene. Nu
stiai niciodatd ce tantar o si te ciupeascd, ce musca o sa
te enerveze, ce piatrd o si te impiedice. Acolo unde cele
doua fete crescute in Bucuresti vedeau pericole, praf i
posibilitatea de a muri la cel mai mic pas gresit, Mimi
vedea liniste, cuib, simplitate.

Mimi nu avea ochi decit pentru stelele care se inghesuiau
pe cerul Dobrogei. Nu vedea cuibul de viespi din buda de
lemn, vedea libertatea de a nu trage apa i placerea de a
se spdla pe maini cu apa rece din cismea. Unde bucurestenii
vedeau tot ce le displicea mai tare, Mimi vedea magie.
Concediul la Bineasa era saptaméana ei de fericire si
reusea si se bucure de ea in timp ce ignora chitdiitul unor
copii care nu puteau sa pateasca nimic mai rau decit sa
ramana niste mofturoase de oras. Natura nu era mereu
despre cerul senin, ci i despre furtuna: supravietuiesti cu
ce ai si te bucuri din orice. Le trimitea la calirit fard sa pe
dealuri, la numarat porcii de pe fostul loc al ceapeului’ din
spatele casel. Le punea sd mindance raci (rosii uscate in
soare) si nalangate (gogosi intortocheate tavalite in mult
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